
La leçon de ténèbres 
 

Psaume 22 ; Matthieu 27, 32-56 
 
Entre la sixième et la neuvième heure, il y eut des ténèbres sur tout le pays…  
L’évangéliste Matthieu met une série d’évènements extraordinaires en relation 
avec la mort de Jésus: une soudaine obscurité générale, le voile du temple qui se 
déchire, l’ouverture de tombeaux et des ressuscités qui envahissent les rues de Jé-
rusalem… 
Il est établi que les récits que nous nommons de la Passion accompagnaient à l’ori-
gine, par oral ou par écrit on ne le sait,  le pèlerinage des premiers chrétiens sur 
les lieux mêmes de l’arrestation, de la condamnation et de la crucifixion de Jésus. 
Ce pèlerinage qui a dû commencer très tôt. Aux détails historiques rapportés par 
ces récits s’ajoutent de notations symboliques destinées à la méditation des pèle-
rins. Pour eux, elles étaient pleines de sens quand bien même elles échappent au 
lecteur contemporain.  
 
Essayons de les décrypter.  
 
Les ténèbres se sont abattues sur tout le pays… Le soleil s’est voilé. 
Le soleil est l’image la plus archaïque employée par les hommes pour représenter 
le divin. Nous savons que la naissance du culte au Dieu unique est bien plus an-
cienne que Moïse. Sous la glorieuse dynastie qui fit de l’Égypte un empire mondial, 
un jeune Pharaon monta sur le trône. Il se nommait Akhenaton. Il entreprit d’impo-
ser à son peuple une religion nouvelle, le monothéisme. Une stèle de cette loin-
taine époque montre la représentation du Dieu unique: un disque solaire dont les 
rayons illuminent les êtres et les choses.  
Quand bien même le Dieu de la Bible n’est pas représentable (« l’homme ne peut 
voir Dieu et vivre ») les caractéristiques qui s’attachent au disque solaire ont in-
fluencé la manière de parler de Dieu: l’éclat, la lumière, la majesté, le feu dévo-
rant et purifiant etc… Les psaumes sont remplis de ces qualificatifs.  Nos liturgies 
et nos prières également. 
Or que les ténèbres se soient abattues sur le pays fait entendre la fin de ces images 
royales. La Croix implique la fin de cette manière de parler de Dieu.  
Dieu n’est plus à rechercher prioritairement dans les cieux des cieux c’est-à-dire 
dans l’infini. Il a choisi de se manifester autrement. Ce n’est plus à l’extérieur 
qu’il faut le chercher mais à l’intérieur de l’homme. Le Dieu ultime s’est humanisé 
en devenant le Dieu intime. Il a choisi de partager la condition de sa créature 
jusqu’à la mort. Du coup les apôtres vont inventer un nouveau langage, ô combien 
paradoxal, pour parler de Dieu: le dépouillement, le Seigneur crucifié, le choix de 
la faiblesse… Que la faiblesse puisse être une force est la clé qui permet d’entrer 
dans les profondeurs du message chrétien. 

 
Le rideau du Temple se déchire en deux.  
Il nous est dit au livre de Samuel qu’à l’annonce de la mort de Saül et de Jonathan, 
le roi David déchira ses vêtements. C’était la façon traditionnelle d’entrer dans le 
deuil à l’annonce de la disparition de quelqu’un. Tout se passe comme si le Temple 
lui-même prenait le deuil de Jésus.  
Au cœur du Temple se tenait un lieu très saint séparé du reste par un grand rideau. 
Il est écrit que la présence divine avait choisi d’y résider sous la forme de l’arche 



de l’alliance tout en restant cachée. En fait à l’époque de Jésus, le lieu saint était 
absolument vide, l’arche avait disparu depuis longtemps. Seul le Grand Prêtre avait 
accès à ce lieu saint et vide.  
Donc d’un côté l’existence profane et quotidienne, de l’autre la présence divine et 
la sainteté. L’institution religieuse, avec ses lois, ses sacrifices, sa cléricature est, 
expressément depuis le Sinaï, la gardienne du rideau.  Elle est la gardienne de l’ac-
cès à la sainteté divine. 
La déchirure du rideau signifie la fin de ce séparatisme spirituel.  C’est une ques-
tion importante. Elle revient à se demander de qui Dieu s’occupe en priorité. 
Telle une rivière en crue sortant de lit, la révélation que Dieu a confiée au peuple 
qu’il s’est choisi, s’écoule désormais par le Christ vers tout être humain sans exclu-
sive. Tout être humain possède cette faculté de se placer franchement en la pré-
sence de Dieu.  
Sous son regard d’amour, aucune créature n’est oubliée, à chacune est adressée 
l’annonce du salut.  Ce n’est ni à Jérusalem, ni sur le mont Garizim, ni a fortiori à 
Rome, Genève, la Mecque ou Bénarès qu’il faut adorer en priorité.  Dieu est esprit 
et un culte doit lui être rendu en esprit et en vérité ou que l’on se trouve. Le reste 
est facultatif. 
La Croix porte le deuil des religions qui séparent. Nous assistons actuellement au 
grand retour des suprématismes, des manichéismes et des discriminations reli-
gieux. Loin de nous réjouir, ce retour devrait nous alarmer. Il est le symptôme 
d’une grave régression spirituelle. 
La Croix débouche sur la révélation de la présence secrète et fidèle de Dieu par-
tout,  dans nos histoires très terrestres, promises aux intempéries, soumises à des 
convulsions diverses et variées et même dans notre mort, au propre comme au fi-
guré.  

 
La terre tremble et rend ses morts…  
Qu’est-ce à dire ?  
La terre est la marque de l’indépassable tragédie de l’homme. Tu es poussière et 
à la poussière tu retourneras. Cela est tellement évident que les Anciens – Ho-
mère, Hésiode, l’Ancien Testament – avaient situé le séjour des morts sous la 
terre. Un lieu crépusculaire d’impuissance et de résignation pour les âmes cen-
sées mener là une existence larvaire et fantomatique. 
Or voici que la terre rend ses morts. Un principe totalement nouveau fait son ap-
parition, celui de l’espérance.  L’espérance que le destin mortel de l’homme sera 
dépassé. Cette espérance est personnelle. Elle me concerne. Au terme de mon 
voyage terrestre, mon voyage spirituel se poursuivra jusqu’au relèvement final de 
toute chose. La mort n’est plus la réalité absolue de l’être humain, même si 
comme le dit Thomas d’Aquin, notre espérance reste encore voilée pour l’instant.  
Quoiqu’il en soit la tragédie est dépassée en Christ.  
Nous ne savons pas « comment » ce sera lorsque nous serons morts, nous ignorons 
« ce qui se passera de l’autre » côté si quelque chose doit se passer. De ce point 
de vue les spéculations de l’apôtre Paul sur « Comment les morts ressuscitent-
ils ? » (1Co 15) sont tout à fait vaines.  
Seul le fait que nous espérons est une certitude et l’objet de cette espérance est 
posé par la Parole de Dieu.  La nature exacte de ce qui est en question demeure 
inaccessible de ce côté-ci des choses. C’est bien aujourd’hui une pure affaire de 
foi.  

 



Venons-en à la dernière parole de Jésus : Pourquoi     m’as-tu abandonné ?   
Cette interpellation poignante que Jésus lance à son Père est la citation du pre-
mier verset du psaume 22.  Nous voyons par là qu’il ne s’agit pas d’un cri de dé-
sespoir athée ou nihiliste. Tout au contraire, Jésus interpelle son Père à l’inté-
rieur de la foi. Il s’agit d’une protestation envers Dieu depuis l’intérieur de la foi. 
On est tantôt pour Dieu, tantôt contre Dieu mais jamais sans Lui. La foi est aussi 
un débat dont elle épouse les contradictions.  
Jésus parle de l’extrême solitude qu’il est en train d’éprouver à son dernier ins-
tant. Nous en ferons l’expérience, à l’heure de notre mort. Quand rien ne vient à 
notre secours: pas de miracles, pas de coup de théâtre, on est livré à ce qui règne 
sur nous, la souffrance et la mort. Ce dont Jésus se sent abandonné est ce dont on 
se sentira soi-même abandonné: l’intervention d’armée céleste, l’invulnérabilité 
que la foi est supposée conférer, la protection des rites de la religion, tout cela 
est vain. Il est impossible d’en dire plus. 

 
En nos temps troublés, avec la guerre aux portes de l’Europe, les menaces envi-
ronnementales, économiques, civilisationnelles, voire technologiques, l’avenir à 
moyen terme s’annonce bien sombre. Nous pouvons avoir légitimement le senti-
ment que Dieu a déserté l’Histoire. Nous pouvons reprendre à notre compte les 
pourquoi du psalmiste : 
Lève-toi Seigneur, pourquoi dors-tu ?  
Réveille-toi ! 
Pourquoi caches-tu ta face ? 
Pourquoi oublies-tu le malheur qui nous menace ?  
Lève-toi pour nous secourir… 
 
Alors il nous faut tirer la leçon de Vendredi saint, la leçon de ténèbres. Un poète 
romantique, Hölderlin, l’a formulé ainsi : Dans l’ombre croît ce qui sauve… 
Une Présence veille, en retrait, présente d’une autre façon et faisant signe d’une 
autre manière. Pas plus que Jésus  à ses derniers instants nous n’en avons cons-
cience mais elle est consciente de nous. Dans l’ombre du soleil disparu grandit ce 
qui va nous sauver.  
Ce que les impressionnantes images de l’évangélistes expriment, c’est une autre 
approche de Dieu.  
Résumons-là ainsi : Dans la profondeur de notre vie et dans la profondeur de notre 
mort se tient la même Présence bienveillante.  
Amen. 
 
Vincent Schmid 7 avril 2023 temple de Malagnou. 


